登录  
 加关注
查看详情
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

松间明月

麦田守望者

 
 
 

日志

 
 

【转载】方铁:文学杂志编辑的取景框  

2013-03-17 20:50:20|  分类: 博览群书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

她坐在木转椅上,红褐色的卷发垂在脸颊上,口红永远是新涂上去的。我看着她读完我的东西,她喜欢我写的东西,但不特别喜爱。她那懒散的拖长声音说话的肯塔基口音令人很是陶醉,而她不经准备的评论则是一种表演艺术。


                                                                                                  ——《导师、缪斯和恶魔》

在期刊部工作了40多年的父亲要退休了。想起小时候一个又一个漫长的暑假,在图书馆的阅览室里,那些开架陈列的杂志们,就是我的玩伴。于是有个印象,杂志比图书带有更多的烟火气息,虽寂静中却泛溢着众声喧哗,像性格多变却又专情的姑娘们,令人充满确定会有结局到来的期待。

因而觉得,杂志是誓与日常生活共进退的。即便是纯文学,那纯粹的重点,也是关于生活的艺术。与抽象、空泛的普世真理相比,具体、细微却富有独特官感的质地更能打动我作为文学杂志编辑的内心。那人们眼前所有而语中所无的,那人们内心朦胧依稀似有所悟却又悟之未彻的,那人们羞于惧于面对而竭力掩饰回避的人间万象,温暖也好,残酷也好,内心也好,外物也好,皆由于笔尖触碰到了某个细节或瞬间的强烈华光而分享了整体真实的恢弘。我所信仰的现代主义艺术观,晦涩的理论想要主张的,也不过如此。

淘澄到一篇好作品总是诸多不易,带有些微神秘色彩的相遇则更让做编辑的碎碎念。仿拟欧美大学的模式,复旦大学也开设了创意写作班,大家喊俗名儿就称“作家班”了。下班后跑去学校随着他们听了一门课,贯穿两三个学期,他们聆听老师的授解,我聆听他们对于文学的见地。从开题到毕业作品,我扮演的只是略面熟的局外人角色,我看到他们始终独自面对写作的瓶颈和思索时面临的困惑,陷入反复修改时而沮丧时而抓狂的面容,这样的旁观多么忧伤。两年的学习根本不足够养成一个好作家,大多数人被激发出的灵感,最终化作如脱缰野马般的文字,开题时的美好设想,往往由于经验或想象力的限制,在作品成型时未能实现。

但也有出乎意料的惊喜,像今年小说界第五期刊用的王霓的《舅舅的取景框》。我在一个阴雨绵绵的闹哄哄的下午一本一本翻阅着写作班每位同学的毕业作品,内心充斥着焦灼烦乱与不安,狂躁地拨弄着手中印着黑字的纸,它们本是很清晰的文字,却变作令人费解的密码,读来读去就是无力平静。直到王霓的文字冲入眼帘,我把她从其他篇章中“取”了出来。她絮絮地诉说起一种隐秘的痛苦,头脑接收到的感官印象总是纷乱不堪,无法与现实中他人的秩序对接!“怪胎”、“白痴”、“自闭”,通常我们用这些概念简单定义一下就心安理得了,我们甚至不如那只叫做“填空”的小狗呢。当读到作品“丈量”与“取景”的描述时,我有点激动地平静下来了,作者用她年轻而孤独的嗓音发出带着金属光泽的湿润的呼喊:对于现代文明的“无秩序感”大家还要视若无睹盲目忍耐到什么时候?就算换一种节奏,换一种归纳整理的方法,都会发觉世界还平行着众多尚未被人体验的可能性呵!那个下午后来的时间,我的手总是不自觉地在柔软洁白的纸张上摩挲,我好像必须用这个方式才能彻底地实现接下来的“阅读”体验。王霓的文字击中了我的触觉,你可以说它的效果并不宏大,但却那么直接,触觉直接关联到人身的存在感,不知你是否觉得?

后来我读到王霓为这篇作品写的创作谈《孤独一种》,我想我理解得没有错,她是想将抽象的孤独,通过一个细微的知觉问题具体地表现出来:“舅舅”是一个接受外面世界很缓慢的人,他有测量的癖好,同时还有“感统失调”的心理问题,而“暗房”是一个封闭甚至静止的场所,很适合“舅舅”心理的节奏,因此,在这种环境下“舅舅”才有认识世界的可能,也才会生发出想要看看世界的需求。这个时候,“取景框”便应运而生,它比“暗房”往外部世界更近了一点,但还是有一个“框”的概念,“舅舅”的命运就是从一个一个限制的“框”中走出来的过程。

王霓在结尾处的一段写作感受,很值得拿出来跟大家分享,她说得很恳切,是自己从写作实践中生发的感受:这是一次从合理性为出发点进行的创作,却意外地发现,若充分考量小说的物质部分,会自然而然地使小说获得一种逻辑的力量,这股力量会推动小说走得很远,也会使故事本身的规模性获得延展,因为在一开始,我并没有信心使这个看来并没有太多情节的故事撑起一个中篇的容量,但在写作中,每一步合理性的设置都会使小说的规模获得扩大,每搭建好一环,规模就在不自觉中大了一点,这也是我未曾想到过的,这大概就是重视合理性带来的回报。

对于编辑来说,“取景框”的隐喻也同样适用,最乐于看到的,就是写作者在度过原发性的冲动写作之后,在反思自省中,获得自主、清晰的创作意识,这才是“创作”开始的地方,是每个作家都经历过的痛苦蜕变。对于我个人来说,衷心期盼的是与写作者一起共同成长。虽然永远达不到“导师”的层面,却甘心充当“缪斯”与“恶魔”,也许多年后的某一天有人会说:当时在教室最后一排的角落里,坐着一个衣着普通面无表情的矮小女人,她没有叼着烟,没有画过烟熏妆,唯一让人记住的是那头梳不整齐的飞蓬长发。但当我不经意嘴边飞出一个精妙句子的时候,分明感到她的血液从皮肤下发出亮光。

  评论这张
 
阅读(84)| 评论(1)

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018